“望京那边可繁华了”——向更便宜的地方迁徙——新世界

  

胡明志设想过和女朋友同居的场景——两个人换一个朝东的一居，家里有猫有鱼，两个人周末做饭，下班一起煲剧，场景是幸福的。而这次搬家却是一种迫不得已，甚至有点心酸——发不出工资3个月后，手头的钱不够缴纳下个季度的房租，他决定搬到女朋友的家。

 

从北京通州到望京女友家的路上，程序员胡明志还是控制不住地恍惚。这条路他很熟悉，先上京通快速路，再上东五环，从东五环再到北五环，拐个弯就可以到北四环女朋友的家。而这一次和每一次去的目的不同，以往是约会，这一次是搬家。

 

“你这是往好地方搬啊，望京那边可繁华了。”搬家师傅说。

 

北漂5年，塞在金杯面包上后面的只有6个整理箱。更多的行李，被寄存在顺义机场的一家仓储里，8个纸箱分门别类地贴好标签——书、被褥、暂时不穿的衣服和各类书籍与电器。200元一车拉走，占地2平米，每个月收管理费200元。

 

“钥匙放在电表箱里，电饭锅里有粥。”女朋友给他发消息。

 

2019年春节来了之后，胡明志所在的O2O公司先是一个月没准时发工资，后来陆续发不出。连续三个月后，他和同事去北京朝阳区劳动仲裁局提交了申请。咨询的时候，他们反复确认，新三板上市的企业也会申请破产？

 

律师哑着嗓子告诉他：“什么样的公司都可能破产。”

 

女朋友的家主卧带独卫，不足15平，和另外三个年轻人合租。虽然房子不大，但因为地段好，价格也高，每个月4000元，是他房租价格的快2倍。整个生活方式都变了，他必须学会适应新的环境——打开手机，卸载公司的APP，看着那个熟悉的LOGO，回想起5年来熬夜加班写代码的场景：这是他来北京后唯一的工作，作为公司007号员工，他送走了很多老同事，也迎来过很多新同事。

 

现在，他第一次离开舒适圈：熟悉的同事、熟悉的工作、熟悉的办公环境，拜拜了。虽然是被动的。

 

合租对于北漂来说是一种常态

 

25站地铁外，西二旗的凯迪也在准备搬家。她房子虽然是合租，但因为位置和面积好，每月租金超过了3000元。被裁员后，她觉得20平米一个人住太大了，于是换了一个月租2000左右的房子。

 

在得到正式通知之前，她已经有半年到一年的时间无事可做了。在一家老牌互联网社交媒体做内容运营2年，部门和业务线时常调整，有时候一个业务还没做成熟，就又被告知要去做另外一个产品——一个产品从0到1刚有起色，但1之后，接下来业务却不再推动。她很迷茫。

 

2018年12月裁员的时候，她本以为自己也会在名单上。侥幸过了个好年。到了2019年3月，她不出意外地出现在了裁员名单里。关于被裁的原因，她心里也清楚。31岁了，相比年轻人没有更旺盛的精力加班，另一方面，新的年轻人不仅可以节省成本也能激发新的创意。

 

一开始，她并不着急找工作，手里攥着N+1倍的裁员补偿，她决定放飞自我，去做平时没时间做的事儿——看电影、做美容、学游泳、追剧、出国旅游，甚至在2019年6月如愿以偿地做了双眼皮手术。

 

妈妈专程从湖南到北京来陪她。凯迪和妈妈开启了老干部的作息，七、八点起床，不再睡懒觉，陪妈妈买菜，每天一起吃三顿饭，一起散步，她感到久违的幸福：“这是高考离家后，我陪妈妈时间最长的一次了。”

 

直到存款逐渐见底，正儿八经开始找工作，她才理解了另一个前同事的焦虑。同事一离职就开始马不停蹄地找工作，他时常跟凯迪抱怨：“2019年机会太少了。”虽然背景和履历都不错，但最终进了一家小公司做编辑，“大环境不好，只能边上班边看别的机会。”

 

干公关的陈刚比她更快就理解了这一点。10月8日，国庆节回来的第一天，他在公司走廊里接电话，今天是他的生日，妈妈每年都会这一天早上跟他说“生日快乐”。刚放下电话，直属领导就送了他一个“生日礼物”，他被优化了。离职前，他在其他部门领导桌子上看到过一份简历，他拿起来看觉得简历很不错啊。那个领导说，看到了么，已婚未育。最好要一个男的。

 

年龄开头带了“3”，就业的竞争优势就也少了很多。已经31岁的陈刚庆幸自己还是个男的。

  

过分自信——匮乏感——“假装上班”

 

凯迪此前“过分自信”。名校研究生毕业，两家耳熟能详的大型互联网公司的工作经验，她觉得以自己的条件，找一份差不多的工作应该不难。然而想去的大厂一直没有回复，偶尔邀请面试的要么是创业公司，要么就是不太正规的教育公司。虽然都是名不经传的小公司，但令她没想到的是，不只是她挑公司，公司也在挑她。刚开始她想去小公司面试只是为了增加经验，心里想的是最后也不一定去。然而面了七八家下来，即使是小公司，也一个offer都没有。

 

家人的态度有了微妙的变化。刚开始面试的时候，妈妈总会问她面的怎么样，她也总是如实回答。回答“不太好”，妈妈会责怪两句：“谁让你不好好准备了。”外公也几乎天天打电话问她找到工作没。到了9月，再面试回来，妈妈不再问了，“她知道，那样会给我压力。”

 

程序员胡志明也没有想到求职会耗费那么长时间。他被迫在家“休息”了几个月，将成就感从解决一个技术难题转移到女朋友的一句“好吃”。

 

一个人呆在家里的时间变得很漫长，除了做饭，他会偶尔写代码，更多的时间花在手机游戏上。他刷游戏攻略，游戏等级也从L1升到了L41。玩游戏的时候，他要么戴耳机，要么把声音开得很小，不想让其他室友知道他在家里。

 

一个中午，他在厨房煮面。一个室友的妈妈突然也来厨房洗菜，问他：“今天没上班啊？”他想不到什么理由，于是谎称在休假。

 

从那以后，工作日的9：00——18：00，胡明志几乎不出房间，送快递的敲门他也不会去开。有时候必须去冰箱里拿东西，他就轻手轻脚地过去。如果遇到人，他就快速返回房间。他害怕有人强行寒暄或尬聊，他不想撒谎也不想被议论。只有在周末，他才会没有心理障碍地出现在公共区域的任何地方。

 

7月的时候，女朋友带他回了趟东北老家。他们默契地隐瞒了没有工作的事实，在车上，女朋友的哥哥问：“小胡在北京哪里上班啊？”他沉默了半天不知如何回答。

 

哥哥以为他没听到，又问了一遍。

 

女朋友在后排打圆场：“在中关村。”

 

一种匮乏感浮现出来。生活中像是出现了一个巨大的空洞。每个人都想办法填补它。陈刚是那种对自己比较好的“佛系”青年。半年之内，这是他第二次被离职。接连两次失业，但失业后他总会想办法填补空虚。

 

上一次被离职是2019年3月，他买了两只狗陪伴自己。虽然两只狗会调皮地拆家，但可爱和治愈的时候更多。

 

这次转正一周前“被鸽”，他买了游戏机PS4、switch、3DS，最近还添置了小霸王游戏机安慰自己。

 

用户运营赵俊则在“假装上班”。从上一家公司拿到离职证明后，他一直在积极地找工作。离职的事儿他没告诉任何人，包括交往了8个月的女朋友。不工作的一天从早上8：40开始，他准时给女朋友报早安。用“假装上班”的状态和她聊天，为了保护这段还不够成熟的感情。

 

他能想象到如果把这件事告诉女朋友的反应。她会每天问：有面试吗？找到工作了吗？以后怎么办呢？看似关心的询问会不断提醒他这件事。“这样大家都累。”

 

赵俊虽然也能勉强称得上是90后，但也即将要迈入30岁的大关。2018是他的转型年，2019是他的挫折年。

 

“演戏”并不容易。他每周五会把女朋友接到自己家，虽然还像以前那样说说笑笑，但他心态变了，以前的说笑是放松的，现在却像是逢场作戏，身体里总有个声音在提醒他：“你还没有工作。”

 

一个人闷在出租房里的时候，赵俊觉得煎熬，时常整晚失眠。调解的方式是去做有意义的事儿，暂时忘掉现在的困境。他出去溜弯，晒太阳，看花草树木，看路上跑跳的小孩，也在微信读书上看书。“出去动一动，走一走，心情会舒服很多。”

 

投出上百份简历后的自我怀疑——被侮辱的感觉——回到原点

 

求职的不顺让“高材生”凯迪人生第一次对自己产生了怀疑。性格大大咧咧的她面对面试突然变得很紧张，最紧张的时候连自我介绍都说不好。

 

自信心被打击最大的一次，是面试了一家本来感觉胜券在握的公司。无论是她过往的公司还是自己的岗位经验，她和这个工作的匹配度都非常高。然而，面试方问了她一个问题，她因为过于紧张没听清问题，稀里糊涂地回答。结果，招聘方当场就告诉她结果：“你不合适我们这个岗位。”

 

自信垮了的第二步，就是不断打折的薪酬期望。有个朋友介绍她去一家公司面试，前面一直聊的不错，但是被问到期望薪酬时，女老板突然脸色变了，跟她说：“其实我们想招的是一个可以不用那么经验丰富的，就是想招一个初级一些的，然后慢慢培养。”

 

程序员胡志明也经历了漫长的求职期。刚开始他面试了一家朋友推荐的公司，面了第一轮就被告知不合适。他总结，可能自己的工资要高了。随后他面了第二家、第三家、第四家....结果都差不多，说好给消息但最后就都没了消息。他觉得是自己欠缺的太多了，于是把参加面试的笔试题拍下来带回家学习。

 

低头学了一个月，他又开始投简历。这一次和他预想的出入更大，7、8月的时候还能有几个约面试的。然而到了9月，即使投到各个简历APP提示已达上限，却一个面试的通知都没有。

 

胡明志的薪资要求也节节败退，甚至掉到了应届毕业生的工资水平。唯一算是给了机会的一家小公司，刚成立2个月，社保公积金都没有，工资计算复杂，满打满算到手也就七八千，他有种被侮辱了的感觉。

 

他安慰自己，先工作再说吧。但是，最后这家也没发offer。

 

工作岗位竞争激烈

 

简历投了上百份后，求职者们的心理逐渐“佛系”，接到HR、猎头的电话也不再激动。面试之后没有下文变成常事。他们也看穿了一些企业的套路——有的公司招聘其实并没有真的要招一个人进来，招聘是想找更多的人聊聊业务。

 

用户运营赵俊曾面试一个公司，这家公司2018年10月在招聘这个岗位，2019年10月份还招这个岗位，岗位介绍也一模一样。面试前，他被要求做一份完整的运营方案。面试的负责人看着方案问他：“你说这事儿找个外包能做吗？”他立马就明白了，招聘是希望多接触不同的想法，无论他表现的如何好，最后也不会要他。

 

他有一种被欺骗了的感觉。“2016年、2017年吧，你投简历，随便投吧，你投两个星期就能找到工作，你现在投两个月也不见得有回信儿。”2个月里，赵俊投了上百份简历，实际面试了七八家。以前只用boss和拉勾，最近他也下载了智联和前程无忧，开始新一轮的投递。

 

陈刚面试时也遇到过“奇葩”面试题。“如果我们公司马上要破产清算了，你怎么做公关？”陈刚一愣，他还真没有操作过破产清算的公关预案。他回去一查，这家母公司曾P2P暴雷，老板被关进了监狱，子公司不过在苟延残喘，寻求转型。

 

另一次面试，他刚刚拿到offer的第二天，HR给他发了微信：“对不起，现在部门架构要大改，这个岗位招聘延缓了，非常抱歉。”求职之路又回到了原点。

 

谷底的斗志——网大鱼小所以捞不到——精细化操作

 

失业1个月到5个月，找工作变成了一项“工作”。一件需要拿出时间、精力、勇气，真正去战斗的事情。

 

胡志明接受了大学同学的分享，花699元买了一个资深HR总监高品质优化简历服务，不到一天就改好了。花钱改的简历确实有了点效果，偶尔有一两家有面试通知，一家公司的技术总监也说：“你这简历比其他程序员都做得好看，等回去约你复试吧。”说好的复试通知并没有如期而至，他刷了几遍邮箱，又去看垃圾箱的短信，确认了几遍才死心。

 

赵俊开始拆解找工作的过程。从投简历开始，一个个研究——投什么岗位？去哪些地方投？如何科学地投？

 

在招聘平台上，他主动和HR打招呼，大多数人都用系统自带模板回复：“刚刚看了您发布的职位，我挺感兴趣的，希望您看我的简历。”赵俊不这样发，他会先去看招聘岗位的描述，根据描述去调整自己的招呼语。岗位需要什么技能，他就会写自己的相关经历，并且还会补充一句：“如果您或面试官有什么问题想要了解，也可以提前告诉我，我会写一个方案带过去，大家一块去沟通了解。”

 

投简历的策略也发生了变化。刚开始是海投，一份简历投很多岗位，但很多都石沉大海了。后来他开始精细化地投，根据不同岗位，调整不同简历的重点和方向。他把2019年投简历比喻为撒网捞鱼，“广撒网捞不到鱼，那说明鱼已经很少了。网大鱼小所以捞不到，要用小网去捞，缩小网距才能找到合适的。”

 

有面试的时候，即使招聘方不需要方案，赵俊也会认真根据岗位和行业背景梳理资料。他甚至会一个字一个字地紧扣岗位描述和介绍，每一次的面试他都做的很充分。虽然一次次杳无音信，他也不敢懈怠。

 

比起更有耐心的胡志明和赵俊，工作以来一直比较顺利的凯迪说她“差一点放弃了”。她想过放弃互联网行业，去考个公务员，但无论如何，她没想过离开北京。因为从上学到工作，她已经在这里生活9年了，她觉得老家是回不去了。

 

北京承载着许多北漂人的梦想

 

她也开始放下“身段”，在网站上认真研究起面试方法论来——以往她面试，“不想吹嘘自己有多厉害，只想告诉对方自己做过什么。”然而低调变成了不擅长表达和无所成就，于是她花了点时间，把自己以往的工作经历重新梳理，并用理论串了起来，果然面试顺畅了不少。

 

除了自己海投，她还留心跟同事朋友们交流，试着找一些内推机会。

 

9月末的时候，凯迪有了个新机会，来自于朋友的朋友的推荐，是一家炙手可热、快速上升的公司。她自己投了几次没反馈，一内推立马就有了面试机会。

 

前面聊得不错，但又到HR谈薪酬时，她有点战战兢兢。她说了一个最低期待的工资，HR一口答应。入职后她才知道，原来要低了，很多年纪和资历都不如她的人，工资都比她高得多。

 

但她至少终于在一家不错的公司占了个“坑”。新公司的节奏快得多，有一次开会只花了6分钟——这个效率让她又惊讶又欣喜。她意识到，在上一家公司，她过得太安逸了，早上九点半上班，晚上五点半下班。现在她到家已经晚上十点以后了，洗完澡只想睡觉。累，但是比起失业的空虚强多了。

 

“我以前不明白，为什么有人工作拼死拼活的？现在我理解了，在还有机会的时候努力挣钱，感觉很好。”求职受挫这段时间，她和老同事、老领导们时常讨论互联网人的前途，大部分互联网人都比以往的转型危机来得更早，在一家公司耗上数年的结果很可能是“出来以后什么都不会”，如果年纪偏大，处境会更被动。

 

雍和宫烧香——特殊时期——时间胜利法

 

胡明志考虑过离开北京。他和女朋友打算去成都看看，听说那边的互联网发展也不错。买完火车票的时候，女朋友喋喋不休地表达对未来成都生活的展望，但他看出了开心表情下的落寞。

 

“她喜欢北京，是为了我才要离开的。”他说。

 

去成都的前一天，一向不迷信的他去雍和宫烧了香，他请求菩萨，让他能在10月找到工作。这一次他是背着女朋友去的，因为网上说情侣一起去雍和宫必分手。相比失去工作，他更怕失去女朋友。

 

神奇的是，和女朋友在成都玩的时候，胡志明真的收到北京一家公司的offer。两个人开心地吃了一顿火锅，把招牌菜都点了一遍。

 

回北京他准备入职材料，意外发现入职时间是10月24日，1024是程序员节，作为程序员在程序员节入职，他觉得很有仪式感。

 

新公司地点在通州，他又每天匆匆从望京往通州赶。公司加班很多，每天几乎都是晚上十点以后下班。但胡明志依然保持六点起床的习惯，做两个人的早餐。在失业的这段日子，女朋友对他的陪伴和支持让他发自内心地感激。

 

还在待业的赵俊，一边研究如何找工作，一边不断学习，他花1万块买了三门线上运营课程，按时完成线上任务和线下作业，以优秀学员身份“毕业”，虽然不知道有没有实际效果，但他意识到，“现在已经不再是原来那种封闭的时代了，资历和经验不再那么有效，甚至会成为弊端”。

 

互联网公司的技术进步，两年一小变，五年就有一个翻天覆地的变化。“2011年的微信，2015年的直播，再到如今的各类短视频平台。在高速发展配以高薪的互联网行业里，必须逼自己不断学习新东西，适应新的形势”。

 

北京，互联网公司的青年

 

不工作的这段日子，赵俊身体上最大的变化是掉头发。他以前头发浓密，20天必须要剪一次，现在超过一个月都不用去，头发变得越来越稀少。面对头发变少，他有了新的人生感悟：“人总得面临更多的问题，无论工作还是生活。头发只能说是顺其自然”。

 

他还有一套“特殊时期”的生活策略，比如，为了省两块钱，他有时候愿意多花半个小时点外卖。

 

他还自创了一种叫“时间胜利法”的理论：最坏的情况也就是这样了，再难的时候都会过去。“我会想象，明年的这个时候，我在一家公司很安稳，和媳妇也开心地生活在一起。”

 

最近，他收到了一份offer，但不怎么喜欢。他纠结是应该骑驴找马还是先等等，朋友劝他：“已经快到年底了，再拖下去压力会更大。”他打算再观望一阵。他依然没告诉女朋友失业的事，闹钟依然定在早上八点四十，那是跟女朋友说早安的时间。